2000年11月号掲載

●タッチ・アウト！
　原稿を書いているたった今、毎年恒例のことなのだが、シーズン最終盤のこの時期は興奮と同時に一抹の寂しさがつきまとう。もうじき今年の夏も終わりなのだ、というセンチメンタルな気分。思いもよらぬBig Mac の復活というニュースはあったものの、なんだか随分と大物が故障つづきのシーズンだった気がする。それに加えて最近知ったニュースが、さらに僕の心を重くする。
　Darryl Strawberry の目を覆うばかりの転落人生。天才バッターとして名誉と富をほしいままにしていたはずの彼の度重なる不祥事にも、[baseball]はいつも[home sweet home] のように待っていてくれた。今回は、交通事故を起こしたにもかかわらず、クスリをやっていたことの発覚を恐れ、当て逃げしてしまったのだ。文字通り[hit and run] 。これが正当化されるのはフィールドの中だけだということを彼が忘れてしまったワケでもあるまいに。今回ばかりはまさにタッチ・アウト[tag out] で、もう現役復帰の道はないのだろう。
　いつも悲しげな大きな瞳が印象に残るプレイヤーだったが、その瞳の底に絶望の淵が開いていたのかも知れない。景気直しということでもないのだが、秋の日米野球には友人たちを誘って大デレゲーションで観戦することとなった。かなり良さそうな席が手配できたので、今からワクワクしている。
●他球場の経過
　そう言えば、実況中継の定番のひとつに「ここで、他球場の経過並びに結果をお知らせします」というのがある。いつも何気なく聞き流していたのだが、いざ誌面に書き出してみようとしたら、随分と骨が折れた。拾い書きしたのは９月９日のMac Suzuki登板ゲーム。
　Yankees win this afternoon, beat Pedro Martinez five to three.
「ヤンキースはペドロ・マルティネスを打ち崩し、５対３で昼のゲームを勝ちました」
　Blue Jays beat the Tigers by a run.
「ブルージェイズはタイガースを１点差で破りました」
　この「１点差」の[by a run]がなかなか聞き取れず、苦労したというワケだ。
　The A's is over the Devil Rays.
「アスレチックスはデビルレイズを撃破」
　Mariners now is four-one lead to the Twins.
「マリナーズは今、ツインズに４対１とリードしています」
　The National League....Giants lose the second straight.
「さて一方、ナショナル・リーグでは、ジャイアンツが２連敗しています」
　どうして最初のチーム名には付いてなくて、後のチーム名だけに[the] が付くのかとか、時制はどうなっちゃってるんだろうか、などということは気にしない。だいたい以上のような表現が分かれば、ゲームのすう勢や結果は理解できるのだろう。ゲーム序盤に「先制する」という表現では、以前[jump on it]を聞いたことがあるが、これは同時に打者が「強烈にひっぱたく」という意味もあってややこしい。とくに[jump]は、「ジャンプする」意味で使われることは少なくて、[good jump] [big jump] などと言ったら、走者や守備者の「素晴らしいスタート」のニュアンスなので要注意。残念ながら当日Mac Suzukiは破れてしまったが、ブラウン管越しに見ても、年々風格が漂ってくるのが分かる。日本で功なり名を遂げた選手と違い、ゼロからスタートした彼にこそ[American Dream]という言葉は似合う。