1999年12月号掲載

●文学賞に、ヨロコブ 　
　10月１日、家族で夕飯をとっていたところ、１本の電話。見知らぬ女性の声で、「お前が
『小川未明文学賞』のタイショウだ」というのだ。思わずアワを食い、気が動転して、それ以降の電話の内容が記憶から消し飛んだ。「大賞」なのか「選考対象」なのか、ふだんこのコラムを書く手掛かりとしてＢＳ放送の英語実況だけという、耳にだけは多少の自信ありとうそぶくこの僕でさえ、日本語の聞き取りにうろたえる始末。結果は幸運にも「大賞」受賞という文書による通知もいただき、欣喜雀躍。そんなワケで、以来身辺が騒がしく、ＭＬＢのPlayoff 観戦からもすっかり遠のいていた。 　
　さて、10月18日。朝の10時半過ぎに電話でたたき起こされた僕は、ひとまず用事を済ませてＴＶのスイッチをＯＮ。National League Championship Series の第５戦が、なんと延長15回の裏に突入しているではないかいな。 　
　New York Mets が１勝３敗の土壇場で迎えた第５戦。相手は王者Atlanta Bravesで、しかもthree to twoと１点リードされている。　
　This is now the longest playoff game in Major League history. 　
「すでにメジャーリーグ史上最長時間のプレイオフのゲームです」　
　ヒャ〜ッ、寝起き早々にとんでもないゲームに遭遇しちまった！　
　Time for the Braves moving. 　
「さあ、ブレーブス、ここで動く場面です」 　
　マウンド上にはrookie pitcherのKevin McGlinchey。１点リードのこの場面は、ルーキーには荷が重いと見てのコメントだろう。ところがベンチは動かない。
　No team, as clincher, the post season series, here the Shae Stadium, except the Mets.　
　１語１句をゆっくりとかみしめるような実況のセリフ。なんだか分かりにくい表現だが、 　 「ポストシーズンのタイトルに王手のかかったゲーム[clincher]で、メッツはここシェイ・スタジアムで負けたことはありません」 　
　う〜ん、盛り上がってきた！ 　
●Decentな当たり 　
　Bullpen では、なんと前日先発のRick Reed までwarming upを始め、まさに総力戦で迎えた最終盤のことである。
　We've seen and thanks on this game. You might never see again. 　
「ここまで見てこられたことに感謝するばかりです。もう２度と見ることのできないゲームかも知れません」
　Bases loaded（満塁）からTodd Plattが四球の場面。 　
　Ball four!.... They tie the game! 　
「ボール４つ！ 同点にしました！」
　寝ぼけマナコに突然飛び込んできた球史に残る激闘を、さらに感動させるのは、こうした場面でかえって言葉少なになるアナウンサーの配慮だ。 　
　Now, three three, one down, the infield is in, the outfield is in. One run wins, and we are going to the game six.　
「さあ、３対３。ワンダウン。内野は前進。外野も前進。１点で勝ち。そうすれば第６戦に行けるのです」 　
　こともあろうにこのチャンスに打席に向かったのは、僕の大好きなRobin Ventura であ
る。
　A decent flyball will win this game. 　
　今シーズン比較的ひんぱんに聞いたこの[decent]は「立派な」とか「ちゃんとした」という意味の実況頻出ワード。たとえ敗戦投手になっても、その投球内容が良かった場合、[decent pitch] などと賞賛される。 　
「そこそこのフライを打てば、このゲームは勝ちです」 　
　そしてVentura が球史にその名を残すに違いない右中間スタンドへの幻の満塁ホームラン。公式記録としてはsingleにされたあの１打を、僕は勝手に「grand slam single」と造語して記憶にとどめることになった。 　
　打った瞬間、Robin Venturaの名前と短いコメントを絶叫した後、大観衆の歓声と狂喜乱舞するMetsの選手やコーチングスタッフにカメラを向けたまま、実況は数分間にわたって沈黙を続ける。 　
　なんという贅沢な沈黙。そしてまたなんと饒舌な沈黙。 　
　それにしても。Venturaの日本式表記の「ベンチュラ」は、せめて「ベントゥーラ」にしてほしい。