3.すいすい水夫さんの名コラム

2.がんばれ、ケイティ

1.さよなら、撫で肩の巨砲〜閃光

　イチローの出現にわき、バリー・ボンズのホームラン記録にわいた２００１年ＭＬＢ。僕はＢＳで中継されたシアトル・マリナーズのほぼ全ゲームを観戦したのだが、あらゆる意味でこのシーズンほど濃密な観戦ができた年は初めてだった。

　僕がホレ込んでいるベイスボール・プレイヤーは少なくないが、そのイチローの大活躍に毎ゲームのように溜飲を下げていられる幸運な年に、少しばかり狭量ではあるけれど１つの不幸が訪れた。
　もちろん、９月１１日のニューヨークのテロが落とした影は莫大であった。しかし僕は、そのことをここで取り上げるつもりはない。

　１９９８年の９月、連日のように熱狂して眺めていたのが、当時セントルイス・カーディナルスに在籍していたマーク・マグワイアのホームラン実況生中継であった。シカゴ・カブスのサミー・ソーサというライバルを得て、２人のホームラン量産競争は凄まじいものとなった。その中で、シーズン当初から筋肉増強のためのステロイド系薬物摂取を批判されていたマグワイヤよりも、地元シカゴの熱狂的な声援を後ろ盾にどこまで
陽気で人なつこいカリビアンのソーサの方が、日本のファンの心をつかんでいたのかも知れなかった。しかし僕は、それよりだいぶ以前からマグワイアの「見かけ」にホレ込んじゃっていて、ぜひにもマグワイアに軍配が上がることを切望していた。「月刊メジャー・リーグ」の連載にも書いたことがあるのだが、僕の目にマグワイアの容姿や態度物腰というのが、どうにも懐かしいオールド・ファッションな西部劇に登場しそうなガンマンをイメージさせるのだった。そしてそのことを「日向くさい男」としてとらえたのだった。

　かつて洋酒のサントリーの広告の仕事で、映画評論家の品田雄吉さんに取材した折、バーボンウィスキーを「日向くさい酒」と形容していただき、まさに我が意を得たりと感じたことがあった。品田さんは古いアメリカ映画の中から、確かハワード・キールの名前を出された。「略奪された７人の花嫁」などミュージカル映画に出演した俳優である。
　したがって、僕の目に最も「日向くさい男」としてのマーク・マグワイアがいるワケで、そのこととベイスボールは貴重な相性があるのだった。すなわち、ベイスボールもまた、陽光さんさんと降り注ぐ中で行われるべきゲームであって、アメリカのベイスボール界はそのことをかなり大切にしている。
　どうも僕自身の記憶がハッキリしないのだが、かつてマグワイアは日米大学野球で日本に来たこともあるらしく、僕はそれをこの目で見たのかどうか。ただ、若かりし頃のマグワイアは威風堂々といった風貌ではなく、ひょろっと背が高く、マンガみたいに撫で肩の青年だった。その後、大リーグにおける新人本塁打記録の更新をした当時、まだ僕は大リーグ情報に関心が高いワケでもなく、本格的なＴＶ観戦を始めた１９９５年に彼の勇姿を確認した。
　その時、「あ、なんて日向くさいヤツ」と思ったのである。
　ベーブ・ルースやハンク・アーロンのホームランは知らないが、僕が知る限りにおいて最も美しいホームランを打つバッターは、このマーク・マグワイアをおいて他になかった。だから実は、マグワイアに関しては本数のみが問題なのではなかった。どれほど大きく美しいホームランを見ることができるか、その１点に興味と関心があった。そんな中での１９９８年だった。
　パソコン通信のある会議室に出入りしていた僕は、その年の９月９日付けで以下のような詩にもならない文章を寄せた。おそらくその前日の衛星実況生放送で大リーグのホームラン記録を塗り替えた瞬間の興奮を書いたものだった。