■日曜夜の新宿徘徊

　相手が今夜しか空いていないというのだから仕方ない。日曜夜の、それも９時半に待ち合わせという「おデート」にのこのこ出掛けた。待ち合わせ合流点は決まっている。新宿駅徒歩１分にあるジャズバー「サムライ」で、年中無休がウレシー飲み屋だ。
　で、まるで現代のサムライみたいな姿のマスターに恐る恐る近頃の僕の来店状況を尋ねてみた。つまり「毎回毎回、来るたんびに女の顔ぶれ変えやがって。鼻持ちならん！　そこに直れ！　叩っ斬ってやる〜〜〜ッ！」とかって観察されてるんじゃないか、というコトだ。安心した。そういう危険はまるでなかった。
　同伴者が猫好きで、店内ところ狭しと並ぶ招き猫グッズに話題が飛び、常連客になって初めて、マスターが宮崎さんと言い、俳号までお持ちの方だと知った。客に無愛想なとこが好きだし、時折かかる僕の知らないジャズの選曲もステキだ。
　絶対に確信があるんだけれど、僕がマスターを変なヤツと思っているように、彼も数年前以来のこの常連客を変なヤツと見ているに違いない。